Capitolo Uno: Lo Sguardo

da Michael Lamonaca

L’aria a Ragusa, anche nel languido calore di un pomeriggio di luglio del 1863, portava il distinto profumo di sale e terra cotta dal sole, una fragranza che Donatina Cabrera conosceva intimamente ma che raramente inalava veramente. Dai confini lussuosi e foderati di velluto della carrozza di famiglia, il mondo esterno era una sfocatura di pietra baciata dal sole e il lampo occasionale di vibranti buganvillee. La sua governante, la Signora Elena, continuava a borbottare sulla corretta condotta per le giovani donne di qualità, ma lo sguardo di Donatina, come sempre, si spingeva oltre il vetro lucido.

Erano in viaggio per consegnare un cesto di biancheria all’orfanotrofio locale, un atto di carità doveroso orchestrato da sua madre, la Contessa Cabrera. Donatina conosceva bene il rito: una breve e cortese apparizione, qualche benedizione sussurrata, e poi di nuovo verso le fresche e ombreggiate sale di Villa Cabrera, in cima alla collina che dominava la città. Era una vita di gabbie dorate, pensava spesso, anche se non osava esprimere un sentimento così ribelle.

Oggi, tuttavia, un peculiare fremito di anticipazione si agitava in lei. Aveva sentito sussurri dal personale di cucina, frammenti di conversazioni su un giovane uomo nuovo, incredibilmente forte, che aveva intrapreso il compito arduo di riparare l’antica diga vicino al vecchio quartiere dei pescatori. Un uomo, dicevano, con occhi come la parte più profonda del Mediterraneo e mani che potevano scolpire la pietra con la stessa facilità con cui uno scultore modella l’argilla. Donatina, le cui giornate erano riempite di ricamo, lezioni di pianoforte e noiose visite sociali, si ritrovò affascinata dalla sola idea di un uomo così. Era una creatura della terra, del lavoro onesto, completamente diverso dai galletti imbellettati e incipriati che frequentavano il salotto della sua famiglia.

Mentre la carrozza sobbalzava passando per la vivace piazza del mercato, dove le grida dei venditori si mescolavano al belato delle capre, Donatina si strinse al finestrino. L’odore di pesce fresco e fichi maturi sopraffece momentaneamente il profumo stantio della carrozza. I suoi occhi scandagliarono la strada assolata, oltre le donne che contrattavano i prezzi e i bambini che inseguivano galline randagie.

Poi lo vide.

Stava vicino alla diga in rovina, di spalle alla carrozza, i muscoli che si tendevano sotto una semplice camicia di lino intrisa di sudore. Maneggiava un pesante martello con una grazia quasi brutale, scheggiando un pezzo di roccia ostinato. Il sole catturava le onde scure dei suoi capelli, trasformandole in ossidiana, ed evidenziava la linea forte della sua mascella. Era completamente assorto, una forza della natura contro l’antica pietra, ignaro del mondo oltre il suo lavoro.

Donatina sentì una scossa, una sensazione simile a un fulmine che colpisce uno stagno immobile. Era ancora più magnifico di quanto i sussurri avessero descritto. La sua presenza cruda e indomita era un netto contrasto con la sua esistenza meticolosamente ordinata. Guardò, ipnotizzata, mentre lui si fermava, asciugandosi il sudore dalla fronte con il dorso della mano, il suo profilo momentaneamente girato verso di lei. I suoi occhi, in effetti, erano scuri e intensi, ma contenevano una stanchezza, un orgoglio profondo, e qualcos’altro… un lampo di risentimento mentre scrutavano l’opulenta carrozza della sua famiglia. Non vedeva lei; vedeva ciò che lei rappresentava.

Una strana mescolanza di fascino e una fitta di delusione si stabilì nel petto di Donatina. Non l’aveva notata affatto, non veramente. Vedeva solo il simbolo della classe che probabilmente disprezzava. Una sfida, allora. Una sfida molto intrigante. Lei, Donatina Cabrera, lo avrebbe fatto vedere. E aveva qualche idea su come iniziare.

La mattina seguente, Donatina mise in moto il suo piano. Convinse la Signora Elena che una passeggiata mattutina nella parte bassa della città, vicino agli antichi uliveti, sarebbe stata eccellente per la sua salute. Era un percorso che, per coincidenza, li avrebbe portati oltre la diga dove lavorava il bel lavoratore. Scelse un abito di mussola azzurro pallido, ingannevolmente semplice, ma disegnato per ondeggiare ad ogni brezza, accennando alla figura sottostante. Un cappello a tesa larga, adornato con un unico, delicato fiore di seta, le incorniciava il viso, permettendo giusto l’ombra sufficiente per esaltare il mistero dei suoi occhi.

“Donatina, fa’ attenzione a dove metti i piedi,” ammonì la Signora Elena, con la voce venata dalla sua solita ansia mentre affrontavano i ciottoli irregolari, un netto contrasto con i sentieri levigati dei giardini della villa.

Donatina si limitò a sorridere, lo sguardo fisso sul lontano luccichio della luce solare sulla pietra. Mentre si avvicinavano alla diga, lo vide. Michele. Era lì, proprio come aveva sperato, spostando grandi pietre con una forza senza sforzo che faceva sembrare gli altri lavoratori dei bambini. Indossava la stessa semplice camicia di lino, ora ancora più macchiata di polvere e sudore.

Questo era il suo momento.

Con un leggero, praticato spostamento del peso, Donatina lasciò che il suo piede scivolasse su una pietra sciolta. Un piccolo, elegante sospiro le sfuggì dalle labbra, e inciampò, torcendosi la caviglia quanto bastava per farla barcollare precariamente. La Signora Elena strillò, precipitandosi in avanti, ma gli occhi di Donatina erano su Michele.

Lui si raddrizzò lentamente, il martello ancora in mano, lo sguardo attratto dal trambusto. Per un fugace istante, i suoi occhi scuri incontrarono i suoi. Donatina offrì uno sguardo di angoscia a occhi spalancati, una mano delicata che le svolazzava al petto. Era l’immagine perfetta di una signora indifesa in difficoltà.

Michele, tuttavia, si limitò a osservare. La sua espressione rimase illeggibile, forse un lampo di fastidio, ma certamente nessuna preoccupazione. Guardò la Signora Elena affannarsi intorno a Donatina, aiutandola a riprendere l’equilibrio. Non disse nulla, non si mosse, non offrì una mano. Dopo un momento, si voltò semplicemente al suo lavoro, il ritmico clangore del suo martello contro la pietra riprese, un chiaro rifiuto.

Donatina sentì un rossore salirle sul collo, non per il finto inciampo, ma per la puntura della sua indifferenza. Il suo atto di “damigella in pericolo” accuratamente orchestrato era fallito. Non era stato affascinato; a malapena si era preoccupato. Vedeva solo l’inconveniente, la frivolezza della sua presenza nel suo mondo di duro lavoro.

“Sta bene, Donatina?” si preoccupò la Signora Elena, ignara della vera natura dell’angoscia di Donatina.

“Perfettamente bene, Signora,” rispose Donatina, la voce un po’ più acuta del previsto. Il suo primo tentativo era fallito. Ma una sfida, si ricordò, era veramente una sfida solo se richiedeva più di un tentativo. E lei era la persistenza in persona.

Imperterrita dal suo passo falso iniziale, Donatina trascorse i giorni successivi a raffinare la sua strategia. L’approccio della “damigella” era chiaramente troppo semplicistico per un uomo come Michele. Aveva bisogno di qualcosa di più sottile, qualcosa che potesse fare appello al suo intelletto, o almeno, al suo senso di osservazione.

La sua prossima idea riguardava il mercato locale. Era un centro vivace e caotico, un luogo dove persone di tutte le classi a volte si mescolavano, anche se brevemente. Donatina convinse sua madre che doveva scegliere da sola i fiori freschi per il grande salone della villa, un compito solitamente delegato alla servitù. Questa volta, scelse un abito di morbido cotone color crema, adornato con delicati pizzi che accennavano al suo status senza essere apertamente ostentato. I suoi capelli erano raccolti in una treccia semplice ed elegante, lasciando qualche ciocca sapientemente sciolta a incorniciarle il viso.

Mentre si muoveva tra le bancarelle, fingendo profonda contemplazione su un mazzo di gelsomini, i suoi occhi guizzavano, cercando. Eccolo, vicino al banco del pescivendolo, che contrattava con feroce intensità il prezzo del pescato. Era ancora più affascinante in questo ambiente, i suoi capelli scuri che gli ricadevano sulla fronte mentre gesticolava, la sua voce un basso borbottio che si diffondeva nel frastuono del mercato.

Donatina si posizionò strategicamente, abbastanza vicina per essere notata, ma abbastanza lontana da sembrare assorta nella sua selezione floreale. Si portò una vibrante rosa rossa al naso, inalando profondamente, i suoi occhi che si chiudevano brevemente in una mostra di delicata apprezzamento. Immaginava lui vederla, una visione di bellezza e raffinatezza in mezzo al caos rustico, magari persino ammirando il suo gusto raffinato.

Dopo un momento, aprì gli occhi e, come per caso, lasciò che il suo sguardo si spostasse verso di lui. I loro occhi si incontrarono. Donatina offrì un sorriso dolce, quasi etereo, un accenno di calore genuino nella sua espressione, progettato per sciogliere ogni pregiudizio residuo. Era un sorriso che aveva disarmato molti giovani nobili.

L’espressione di Michele, tuttavia, rimase impassibile. Si limitò a sostenere il suo sguardo per un attimo più del necessario, i suoi occhi scuri illeggibili, prima di voltarsi verso il pescivendolo con un breve cenno del capo, concludendo il suo acquisto. Poi si allontanò, un cesto di pesce stretto nella sua mano forte, scomparendo nella folla senza un’altra occhiata.

Il sorriso di Donatina vacillò. Non le aveva sorriso. Non l’aveva nemmeno riconosciuta oltre un breve, valutativo sguardo. La sua “curiosità intellettuale” attraverso l’apprezzamento dei fiori era stata completamente persa su di lui. Sembrava del tutto immune al sottile fascino che aveva perfezionato tra la sua gente. Era come se vedesse attraverso la sua facciata accuratamente costruita, o semplicemente non si curasse di guardare sotto di essa.

Una nuova frustrazione ribollì in lei. Quest’uomo era davvero un enigma. Non rispondeva all’impotenza, né all’elegante fascino. A cosa rispondeva? Donatina strinse un po’ più forte il gelsomino. Questo si stava rivelando molto più difficile, e molto più intrigante, di quanto avesse previsto. Aveva bisogno di un nuovo approccio, uno che potesse davvero attirare la sua attenzione, anche se ciò significava spingersi oltre i limiti del comportamento aristocratico.

Michele Bonanno, a ventisei anni, aveva visto più di una sua parte di giovani donne. Dalle ragazze del villaggio che arrossivano e ridevano quando passava, alle ambiziose figlie di mercanti che cercavano di attirare la sua attenzione con sorrisi calcolati e sguardi languidi, sapeva leggere le loro intenzioni come le pagine usurate di un vecchio libro. Era bello, lo sapeva, in un modo ruvido e baciato dal sole che piaceva a molti, ma conosceva anche il suo posto. E conosceva il loro.

La figlia della Contessa, Donatina Cabrera, non era diversa. Aveva notato la sua carrozza, naturalmente, una gabbia dorata che annunciava la ricchezza della sua famiglia e, a suo avviso, la loro natura sfruttatrice. Quella gabbia dorata, un ruggito meccanico costante nella sua periferia, simboleggiava promesse infrante e un decadimento sociale da cui una volta pensava di essere fuggito, solo che ora era ineluttabile e amplificato proprio fuori dai suoi ricordi d’infanzia. Aveva sentito il suo sguardo su di sé presso la diga, una fugace curiosità di una signora viziata. E l’inciampo inscenato? Aveva quasi sbuffato. Era una performance trasparente come le acque limpide della baia. Aveva visto simili buffonate da parte di ragazze che cercavano di accalappiare un marito più facoltoso.

Poi, al mercato, il suo tentativo con la rosa. L’aveva sorpresa a guardare, aveva visto il sorriso praticato e dolce. Conosceva quel sorriso. Era lo stesso che usavano i giovani nobili quando si credevano irresistibili. Aveva semplicemente incrociato il suo sguardo, una sfida silenziosa, prima di voltarsi verso il suo pesce. Non era uno sciocco da farsi distrarre da un bel viso, soprattutto uno che apparteneva alla famiglia che spremere ogni ultima lira dalla sua gente. La sua bellezza era innegabile, sì, ma era la bellezza di un fiore di serra – delicato, ornamentale, e del tutto disconnesso dal mondo reale che abitava. Non aveva tempo per tali giochi, nessun interesse per una donna che viveva del sudore degli altri. L’aveva vista, certo. L’aveva vista esattamente per quello che si aspettava che fosse.

Donatina, ignara del cinico giudizio che stava ricevendo, stava già pianificando la sua prossima mossa. Se il fascino palese falliva, forse era necessario un approccio più diretto, ma pur sempre socialmente accettabile. Ricordò i sussurri sulla sua abilità, la sua reputazione di maestro artigiano con la pietra. Quello, decise, era il suo orgoglio. E forse, la sua debolezza.

Tornata nella sua opulenta, ma sempre più soffocante, camera da letto a Villa Cabrera, Donatina si ritrovò consumata dai pensieri di Michele. Il sole pomeridiano, filtrando attraverso le pesanti tende di damasco, proiettava lunghe strisce dorate sul pavimento di marmo lucido, ma lei a malapena le notava. Giaceva sul suo divano, un libro di poesia dimenticato aperto sul petto, lo sguardo fisso sul soffitto affrescato.

La sua mente ripercorreva ogni fugace interazione, ogni sguardo di disprezzo. Lui la vedeva, sì, ma non lei. Vedeva la figlia della Contessa, il simbolo delle stesse ingiustizie che lui risentiva. Era esasperante, eppure, perversamente, alimentava solo la sua fascinazione. La sfida di sfondare le sue difese, di fargli vedere la vera Donatina, era più avvincente di qualsiasi trionfo sociale che avesse mai raggiunto.

La sua immaginazione, solitamente confinata alle narrazioni educate dei suoi romanzi approvati, ora galoppava sfrenata. Lo immaginava, non con i suoi abiti da lavoro polverosi, ma in un semplice abito scuro, le sue mani forti che le accarezzavano delicatamente il viso. Immaginava i suoi occhi scuri, non più pieni di disprezzo, ma di un’intensità bruciante destinata solo a lei. Sentiva il calore fantasma delle sue braccia avvolte attorno al suo corpo, i movimenti lenti ma saldi del suo abbraccio mentre la tirava più vicino. Il respiro le si mozzava alla vividezza della fantasia, un rossore le saliva alle guance. Lei, Donatina Cabrera, che avrebbe dovuto sognare grandi balli e matrimoni vantaggiosi, ora sognava solo le mani callose di un operaio, di una passione feroce e indomita che sfidava ogni regola del suo mondo. Il pensiero era scandaloso, esilarante e completamente totalizzante.

Il piano successivo di Donatina nacque da una conversazione che origliò tra suo padre e il suo amministratore immobiliare. Parlavano di una particolare sezione dell’antico muro del giardino della villa, un capolavoro di muratura locale in pietra, che aveva iniziato a sgretolarsi. La Contessa se ne era preoccupata, temendo che avrebbe rovinato la bellezza dei loro festeggiamenti estivi. E poi, l’amministratore menzionò Michele Bonanno, lo stesso uomo che lavorava alla diga, come l’unico con l’abilità di restaurarlo correttamente.

Una scintilla si accese nella mente di Donatina. Era questo. Non un finto incidente, non uno sguardo sottile, ma un appello diretto alla sua competenza, al suo orgoglio nel suo mestiere. Era una ragione legittima per interagire, una che trascendeva le sue solite frivolezze.

La mattina seguente, Donatina, accompagnata dalla Signora Elena, si diresse verso la sezione del muro del giardino. Indossava un semplice, ma elegante, abito da cavallerizza, il tipo che permetteva facilità di movimento ma che parlava comunque del suo status. I capelli erano ordinatamente raccolti, e la sua espressione era di seria contemplazione, un netto contrasto con i suoi precedenti tentativi di fascino.

Michele era già lì, esaminando le pietre in rovina con un’intensità concentrata che lo faceva sembrare ignaro del loro arrivo. Passò una mano callosa sulla superficie ruvida, la fronte corrucciata nel pensiero.

“Buongiorno, Signor Bonanno,” disse Donatina, la voce chiara e ferma, priva della leggerezza affettata che a volte impiegava. Aveva praticato il saluto, volendo trasmettere rispetto per il suo lavoro.

Michele si raddrizzò lentamente, i suoi occhi scuri che si voltavano verso di lei. C’era ancora quella familiarità guardinga, ma forse un lampo di sorpresa al suo approccio diretto. “Signorina Cabrera,” riconobbe con un breve cenno del capo, la sua voce un basso borbottio, più ruvida dei toni morbidi a cui era abituata.

“Mio padre, il Conte, ha parlato molto bene del suo lavoro sulla diga,” iniziò Donatina, scegliendo le parole con attenzione. “E capiamo che lei è il più abile a Ragusa per un restauro di pietre così intricato. Questo muro,” indicò la sezione in rovina, “è molto vecchio, e molto caro alla mia famiglia. Richiede il tocco di un maestro.”

Guardò il suo viso in cerca di una reazione. Il suo sguardo scorse il muro, poi tornò su di lei, un accenno di qualcosa di illeggibile nei suoi occhi. Era sospetto? O aveva finalmente toccato qualcosa che risuonava con lui?

“È pietra vecchia,” affermò Michele, la sua voce piatta, senza né confermare né negare il suo complimento. “E trascurata.”

Donatina sentì un lampo di fastidio, ma lo represse rapidamente. Non glielo avrebbe reso facile. “Infatti,” rispose, facendosi un po’ più vicina, pur mantenendo una distanza rispettabile. “Ed è per questo che cerchiamo il meglio. Mio padre desidera commissionarle il lavoro. Noi, naturalmente, pagheremmo equamente per il suo tempo e la sua competenza.”

Alla fine abbassò il martello, appoggiandolo al muro. I suoi occhi, scuri e penetranti, incontrarono i suoi pienamente. “Equamente, Signorina?” ripeté, un sottile tono nella sua voce che le fece venire i brividi. “La definizione di ‘equo’ della famiglia Cabrera spesso differisce dalla nostra.”

La schiettezza della sua affermazione, l’aperta accusa, la colpirono. Era un colpo diretto, un promemoria dell’abisso tra loro. La sua facciata accuratamente costruita di fascino educato crollò. Per lui non era un gioco. Questa era la sua vita, il suo sostentamento e le lotte della sua gente.

“Le assicuro, Signor Bonanno,” disse, la voce che perdeva la sua calma esercitata, un accenno di vera passione che vi entrava, “la mia intenzione è che questo muro venga restaurato magnificamente, e che lei sia compensato giustamente. Io… io non desidero essere come coloro che sfruttano. Desidero semplicemente che le cose siano giuste.”

Gli occhi di Michele si strinsero, studiandola. Il lampo di sorpresa tornò, più forte questa volta, come se non si fosse aspettato una risposta così sincera, quasi vulnerabile, da lei. L’aria tra loro si fece più densa, carica non della leggera civetteria che lei aveva inteso, ma del pesante fardello delle divisioni di classe inespresse e di una nascente, inaspettata tensione. Non disse altro, ma il suo sguardo indugiò, una domanda silenziosa nelle sue profondità. Per la prima volta, Donatina sentì che lui la vedeva veramente, anche se non gli piaceva ancora quello che vedeva.

Giorni si trasformarono in settimane, e l’antico muro del giardino in rovina divenne la nuova ossessione di Donatina. Trovò ragioni per visitare il sito ogni giorno, spesso con la Signora Elena al seguito, a volte con il pretesto di ispezionare i vasti roseti della villa. Portava il suo blocco da disegno nascosto e il carboncino, trovando una panchina appartata dove poteva osservare Michele e la sua squadra.

All’inizio, i suoi schizzi erano del muro stesso, gli intricati disegni delle vecchie pietre, il modo in cui la luce del sole cadeva su di esse. Ma inevitabilmente, il suo sguardo si spostava su Michele. Catturava la potente curva della sua schiena mentre sollevava una pesante pietra, l’intensità concentrata nei suoi occhi mentre scheggiava un pezzo ostinato, il modo in cui i suoi muscoli si flettevano sotto la camicia umida. Disegnò il suo profilo, la linea forte del suo naso, l’ostinata determinazione della sua mascella. Questi non erano i ritratti educati e idealizzati che le era stato insegnato a creare; erano crudi, vibranti, pieni dell’energia del suo lavoro. Sentiva una profonda, quasi primordiale, apprezzamento per la sua forza e dedizione, un’ammirazione che andava ben oltre la mera attrazione fisica.

Un afoso pomeriggio, si ritrovò a disegnarlo mentre si fermava per un momento, asciugandosi il sudore dalla fronte, la camicia che gli aderiva alle spalle larghe. Il suo carboncino si muoveva rapidamente, catturando la stanchezza mescolata all’orgoglio nella sua postura. Era così assorta che non lo sentì avvicinarsi finché la sua ombra non le cadde sulla pagina.

“Cosa sta facendo, Signorina?” La sua voce, profonda e risonante, la fece sussultare.

Donatina ansimò, la mano che le volò a coprire lo schizzo. Il suo cuore martellava nel petto, una mescolanza di paura ed euforia. “Michele! Signor Bonanno!” balbettò, le guance che le si arrossavano. “Io… io stavo solo ammirando la muratura.”

Lui le stava sopra, la sua presenza imponente, un debole profumo di polvere e pelle riscaldata dal sole che gli aleggiava intorno. I suoi occhi, solitamente così illeggibili, contenevano un lampo di curiosità mentre guizzavano verso il suo blocco nascosto. “Posso vedere?” chiese, il suo tono neutro, ma con una fermezza di fondo che non lasciava spazio al rifiuto.

A malincuore, Donatina spostò la mano, rivelando lo schizzo a metà di lui. I suoi occhi si allargarono quasi impercettibilmente mentre lo osservava. Si chinò più vicino, il suo sguardo fisso sul disegno, e Donatina divenne acutamente consapevole della sua vicinanza: il calore che irradiava dal suo corpo, il sottile profumo di lui, il modo in cui la sua ombra la avvolgeva. Il respiro le si bloccò in gola.

Studiò lo schizzo per un lungo momento, un muscolo che gli ticchettava nella mascella. Era una rappresentazione veritiera, senza fronzoli, che catturava la sua essenza in un modo che nessun ritratto di società avrebbe mai potuto. Vedeva la forza, sì, ma anche la stanchezza, la quieta dignità. Era lui.

Le porse il disegno, le sue dita callose che sfioravano le sue mentre lei lo prendeva. Per un istante, la sua mano indugiò, una scintilla di calore inaspettato passò tra loro, un riconoscimento silenzioso di qualcosa di più di pietra e carboncino. Poi si ritirò, anche se il suo sguardo rimase fisso sul suo, penetrando la sua compostezza.

“Si possono capire molte cose anche toccando,” ribatté Michele, la sua voce un basso, roco sussurro che le fece venire i brividi. “Chissà perché la gente ha così paura di toccare?”

La mente di Donatina corse, richiamando le sue fantasie, il calore fantasma ancora sulla sua pelle. “Forse perché pensano che abbia a che fare con il piacere?” azzardò, la voce a malapena udibile.

Un’ombra di un sorriso, quasi impercettibile, gli toccò le labbra. “Questa è solo un’altra buona ragione per toccare invece di parlare,” mormorò, i suoi occhi ancora fissi nei suoi, una comprensione silenziosa e profonda che passava tra loro.

Donatina si sentì veramente esposta, veramente vista, non come la figlia della Contessa, ma come l’artista che segretamente era, e una donna i cui desideri più intimi sembravano messi a nudo. E nel suo sguardo, sentì un fremito profondo ed esilarante che non aveva nulla a che fare con finte cadute o sorrisi affascinanti. Era una connessione, cruda e innegabile.

Ha apprezzato questo primo sguardo nel mondo di Donatina e Michele?

Se desidera leggere il Capitolo 2 e continuare il loro avvincente viaggio nella Ragusa del 1860, la prego di inviarmi una email a: mikelamonaca0@gmail.com. Mi faccia sapere che è interessato/a a Sotto il Sole Siciliano, e la guiderò personalmente su come acquistare e ricevere il prossimo capitolo.

Grazie per aver letto!